SCRITTORI SCONOSCIUTI “Dentro e fuori” di Francesca Piccolo: i primi due capitoli

Proseguiamo con “Dentro e fuori” di Francesca Piccolo la pubblicazione a puntate di opere di narrativa scritte da autori sconosciuti, invitando a partecipare chiunque abbia un lavoro letterario riposto nel cassetto e vuole provare l’effetto che fa a presentarlo a un pubblico di lettori che ci auguriamo sempre più numeroso.

Francesca Piccolo è una giornalista napoletana che ha deciso, dopo tanti tentennamenti, di mettersi in gioco come narratrice. Questo che presentiamo è il suo lavoro di autrice, siamo convinti che incontrerà il vostro gradimento.

DENTRO E FUORI

Capitolo I

“ Leva quei confetti da sopra ‘a tavola – sta salendo la ragazza!

Consiglia non si rivolgeva mai a voce alta alle figlie, solo quando decideva che doveva ‘alluccare’ allora la sentivano fino alla Pignasecca, ma in verità non capitava spesso, e non doveva capitare. Però Immacolata faceva perdere ‘a pacienza pure a Giacobbe,  teneva sempre ‘a cap’ per l’aria, pensava alla radio, a volume altissimo, alle canzoni che conosceva a memoria, a Salvatore e per togliere un poco di polvere dai mobili della stanza da pranzo ci metteva ‘na vita. Oltre che insieme a tutta sta svogliatezza ti poteva fare trovare dentro un guaio in mezzo alla giornata. Consiglia ci teneva assai ai figli suoi, due femmine e il maschietto Fulgenzio. Ormai aveva pigliato una fissazione per la studentessa, e a trattava peggio e ‘na creatura sua. Oggi peperoni in padella. Si sentiva il profumo fino abbascio ‘o vicolo san Matteo, tutto il palazzo si leccava i baffi quando donna Consiglia stev’’e genio, poi ci metteva la mano sua e ‘sti quattro peperoni gialli verdi e russe facevano perdere i sensi. L’aria diventava cremosa, salivi una scalinata dopo l’altra prima nel naso e poi doce doce nelle corde vocali e l’odore cremoso delle olive di Gaeta faceva ammor’ coi capperi e i peperoni di Minicuccio e Trecase, che attorno al suo carretto faceva il pieno di femmine, mantesine tirate e uocchie chin’’e voglie.

A che ora viene a mangià ‘a signurina? Disse Immacolata sbattendo la canottiera di quando teneva tredici anni che mmo era buona solo come straccio della polvere.

E mmo sale all’una e mezza. Risponde secca la mamma.

La studentessa era venuta ad abitare in questo quartiere da 3 mesi; si era affittata il quartino al primo piano, la casa di Consiglia di Napoli. Pareva ‘na colomba in mezzo ‘a corvi e ai palumme. Come ci era capitata qua era ‘nu mistero che solo il Padreterno lo poteva sapere. Le combinazioni della vita sono strane si ripeteva Consiglia, che la vita, la conosceva dentro e fuori, e ci aveva pensato bene prima di affittarle il quartino. Non aveva deciso d’istinto. Prima erano state due ore a parlare. Lei, colpita di striscio dallo stupore di un incontro così diverso, come quando da piccola  andò a vedere con tutte le sue compagnelle del vicolo una Regina che era arrivata da fuori e lei stava in prima fila e la vide scendere dalle scale del palazzo del Re. Era rimasta affascinata come quando vai dentro una carrozza con un bel vestito. La guagliona – così era tipologicamente  identificata – teneva due occhi luminosi, aperti, grigi come un cielo indeciso di sole o di pioggia, l’avevano incantata. Ma poi la cosa più strana è che parlava un italiano troppo perfetto, meglio di quelli della televisione, logico pensava Consiglia, ch’ella studiava all’università. Era capitata qua perché voleva stare da sola. Ed era sola, e pure questo Consiglia lo aveva capito subito, senza tante parole. Era troppo perbene, lavorava pure.  Ma il fatto le  pareva comunque troppo strano sempre a Napoli stiamo, pensò.  E perciò appena dopo che la studentessa se ne era scesa, con l’intesa che Consiglia le aveva detto di richiamarla al numero di casa tra due giorni, al massimo tre perché teneva altre richieste per quel quartino,  e lei ci voleva pensare bene a chi si metteva nel palazzo…

Dopo che l’aliena era appena volata via da casa, Consiglia aveva chiamato subito sua sorella Mariarca ‘a grossa, per raccontarle questo fatto. E’ venuta questa, non mi pare che appartiene a nessuno. Me pare che de ‘e natu munno, ‘na principessa, ma pure comm’na creatura ca s’è spersa. Vedi tu se la manda qualcuno, dei Pezzotto. Piglia informazioni.

Mariarca la sorella di Consiglia era la mediana ma maggiore di lei,  pesava 140 chili, un tuppo a treccia di capelli nero carbone raccolto dietro la nuca che le completava il viso come a forma di fiasco di bottiglia, le mani livide di geloni perché la notte  stava dentro la latteria fino alle tre e pure alle quattro per aspettare l’ultimo giro dei “guagliuni” con il cappuccino caldo e n’u cornetto o ‘na briosche, se li contava uno a uno che ritornavano a casa. Restava fissa nella latteria sopra Santa Lucia al Monte, l’ultima bottega a chiudere è essa, ‘a grossa, l’ultima a salire a casa.

Mariarca: Consigliaa, ma che bbuò? disse al telefono- rispondendo alla chiamata della sorella – questa chi è? Ma te conviene? – ma pigliate a Annarella, a figlie ‘e Cuncettona a vamman’

C : no chella no – rispose a tono – ‘a mamma è vecchia e nun’ fatica chiù, e sta a pizzo ‘o lietto cu essa, o marito è ‘nu scemo – si crede ragioniere e sta appriesso a chill’d’’o Comune – ma nun accocchie niente, e po’ tene tre figlie  – tu a chi ‘o vuo’ ammurbà stu peso? – quelle si mette dint’a casa e nun se ne va chiù

M.: allora miettece ‘e studenti?

C: Noo

M.: Gesù e pecché?

C: perché l’uommene se mettene a fa ‘ammore cu sti doie sceme de’ figlie meie –a prima Nunziatina sta già apparanna a casa – Immacolata nun è cosa ancora. E po’ e studenti sa comme m’ ‘a cumbinano a casa?

M.: aspetta allora fammi mettere e recchie ‘nterr po’ ti faccio sape’. Quando aggio capito chi saglie’ n’copp addu te; jamm viene a vie e diman’ a sera.

Il giorno seguente, era già mezzogiorno, la sua voce si riconosceva tra quelle di mille palazzi aggrovigliati, nel rituale dei saluti alle compagne del vicolo, alle zie di terzo grado che anticipavano Mariaarca come il ricalco della sua matronesca stazza. Ma il sibilo del suo affanno e le bestemmie bofonchiate a respiro corto precedevano ogni scalino, dopo ben oltre 15 minuti di rantoli per le scale,  piantò dentro le orbite di Consiglia i suoi occhi corvini e luccicanti ancora per lo sforzo: <<e allorà che ‘e pensate e fa? Pigliamm’ chiù informazioni, ‘ncopp ‘a guagliona, seconda me sa tene quaccuno de’ Pezzotti chill’ sa fann’ ‘ncopp’ Posillipo, e o Vommére. E llà ti miett’ in te e casini… se no lìev’ mano.

C: <<Mariarca a me e sord’ me serven’ o saje, ca ‘o pesone è sicure ogni mese, tu nun le viste, è na piccirella troppo perbene, e problemi nun me ne porta, e po’ quando ‘a voglio caccià arap’ a gaiola comm’ ‘naucìello…e ‘a faccio vulà. Ma comm’è arrivata cà chist’ è nu mistero. Io come dicette l’avvocato Spinuso consegnai l’annuncio scritto del quartino su quel brico e bracco, chillu giornale e fitte e case ma tre mise fa.. poi nu’ me chiammai nisciune e chiurett’ o libro..

M.:<< ma come si chiamma?

Consiglia:<< Giuliana, me pare, accussì sì,  Giuliana Di Marinis

M.: << ehh chi è? Disse sguaiandosi tutta la faccia da miciona con uno sbadiglio. Mmo però me  n’aggia fujé, nun me teng’ allerta..

C.:<< vabbuò.. famme sapè se siente qualche voce, pure o late ‘e vascio, abbascio o’ pallunetto’..Annarella a ret’ a’ Nunziata.  Chesta guagliona dimane mi telefona e devo dire: o sì o no.

M.:  – si lasciò cadere sulla sedia – Marò, Consì damm’ nu bicchiere r’acqua, Ma che te ne fotte? Dici sì. Pigliati tre mesi anticipati e poi se nun ti conviene a mann’ a fan culo. O no? Che te po’ fa’? che te miette paur’?

C.:<< Paur’ e chi? Io ce l’ho detto subito:” io non voglio problemi, nel palazzo ci sto io..le mie figlie…la gente mi conosce, qua vogliamo stare tranquilli..” essa quando c’aggio ditte a cussì, me guardave cu’ occhi grandi, marò comm’è bella! Ma no comme  ‘a figliata Tresuccia – che è pittata – questa si vede che è naturale, tene e’ capille luong’ e lisci lisci e ‘nu naso e ‘na vocca accussì precise e fine, è fine assiaje..

M..<< Consì, ma te ne sì ‘nammurate?! Ma te si scimun uta?

C.: <<Maria’ nun fa ‘a stronz! E’ comm na bambola, tutt’ ‘o tiemp’ che è stata ca’ seduta vicina a tavola, nun ha fatto ‘na mossa storta, le mani – che se vede nun hanno mai tuccato ‘na scopa..o ‘nu straccio e terra.. sempre ferme, non fuma, non beve, nu’ penso ca se droga..nu’ voleva manco ‘na tazza e cafè. Mi ha detto: ”Signora io sono nata a Napoli anche se ora ho viaggiato un po’ in questi ultimi due anni, i miei genitori sono separati in casa da molti anni ed è giusto che io inizi a vivere da sola ma voglio rimanere qui nella mia città anche se mi rendo conto purtroppo che non è così facile…”poi comme se stesse parlando da sola… “Napoli capitale europea e chiusa e provinciale in tutti i quartieri e a modo suo…”

1. si era alzata, intanto, dallo sprofondo della sedia e rimaneva ancora ferma sotto la porta d’ingresso, alzo gli occhi in alto e di traverso guardò la sorella minore.. “ma chest’ allora è ‘a palomma e uno gruosso assaje?

C.:<<mahh. A me nun me pare che f’ ‘a vita…ma potrebbe essere, bella comm’è, poi studentessa all’univerisità e chest’ sai quanto s’ajze.. e quindi agg’pensato,..chesta vo sta tranquilla a fa ‘e fatte suoie ‘a ‘nata parte…infatte ce llaggio pure ritte “si ma qua non potete ricevere nessuno però..io non voglio ammuina per le scale la notte..” perché…Mariarc’ capisc’ a me..  Quando ch’ella ma risposta tutta alberata: “signora mi scusi ma cosa sta dicendo? Io sono una persona perbene, studio lettere e do ripetizioni private in modo onesto..ma non capisco”. Non vi offendete, l’ho calmata  – ‘a guagliona se ne stev’ jenne’ –  “pure quello è un lavoro onesto, io non giudico” ha ditto accussì.Poi aggio concluso e ci siamo date appuntamento a domani.

 Capitolo II

Il viso di Consiglia era illuminato da un raggio di sole proprio sulla guancia destra, la sua casa all’ultimo piano era esposta tutta a sud, una vista struggente sui tetti dei quartieri di tufo giallo e in lontananza il Vesuvio, i serbatoi di petrolio delle raffinerie di San Giovanni a Teduccio, le cupole delle chiese, e gli specchi abbaglianti dei grattacieli e infine il mare. Tutta la città si srotolava come una mantiglia di pizzo tra guglie e cupole morbide  e quadrati d’asfalto sotto la vista di Giuliana, nodi di cemento, croci sui campanili, quella bellezza le dava la forza di parlare con quelle persone così diverse  e lontane da quelle con cui abitualmente aveva a che fare. Guardava la sua città e ne sentiva al tempo stesso la non appartenenza, non conosceva altri posti oltre il suo dove era nata il suo quartiere residenziale, ma non provava per esso che la decima intensità di ciò che provava ora davanti a quella finestra sui quartieri di Napoli. Eppure si sentiva estranea da tutto e tutti.

Giuliana: Si vede tutta Napoli da qui, E’ bellissimo.

Consiglia: ti piace? Sottolineò orgogliosa, E però alla casa giù non ci sta nessuna vista, non si vede niente, lo sai no? Riprese con un piglio quasi acido, ritornando alla durezza dei suoi modi con cui sin dall’inizio aveva aperto la porta alla sconosciuta.

Giuliana: si certo, ma a me interessa la zona, che è centrale, vicino all’università, è collegata al lavoro, poi mi sembra tranquilla e il prezzo per me è conveniente – mentre parlava Giuliana fu attirata dalla tonalità dell’incarnato della padrona di casa, un’ alchimia scura le ricordava la figura di un saraceno della scuola napoletana del ‘600, ora i tratti del suo viso erano ben decifrabili, illuminati dalla giusta luce. Il taglio degli occhi lungo e definito, come quello delle donne gitane che si vedono nei film anni’50,  il naso piccolo e schiacciato non grande, tutti i suoi lineamenti erano squadrati, i capelli nero corvino e lucidi come il pelo di una lontra erano tagliati cortissimi, la sua figura era piccola e agile, nervosa, non arrivava al metro e sessanta ma era tonicamente definita, asciutta e muscolosa…le labbra carnose e gli occhi molto femminili facevano a pugni con quel corpo nodoso, mascolino, ma quanti anni di palestra avrà fatto? Si domandava tra sé Giuliana – in più c’era un altro aspetto che rapiva Giuliana più del panorama, dell’ asprezza nei modi della proprietaria di quel quartino in cui caparbiamente si ostinava ad entrare , quanti anni  in realtà  aveva questa donna che ne dimostrava forse 40? Che età avrebbe potuto avere la signora Consiglia? In realtà non si capiva, la prima figlia le aveva appena detto che aveva 21 anni, Immacolata la seconda quella dall’aria decisamente stupida, ne aveva 17, e il piccolino che nominava con un’espressione liquida e pavoneggiante ne aveva 9 e mezzo quasi 10- questa carrellata anagrafica le era stata posta come una fetta di torta a soddisfare la sua curiosità salottiera, cantata a filastrocca da Consiglia mentre tentava di prendere da un cassetto della cristalliera una specie di contratto da farle firmare per l’affitto del quartino al primo piano di via Scale Santa Maria Francesca. Giuliana, era certa che non aveva mai incontrato prima una donna come lei, un concentrato di simpatia e di durezza, a tratti incomprensibile come un’araba tra una battuta e l’altra nel suo dialetto, per Giuliana, una lingua lontana tanto quanto l’Africa eppure lo stesso napoletano che avrebbe accomunato anche lei del sud davanti ad un milanese. In più la singolarità di questa donna erano le note cupe, quasi violente, che sprizzavano incontrollate dalle sue occhiate come dalle sue mani veloci e senza un minimo di cura femminile, e poi dalla voce, che quando abbassava il tono e contemporaneamente il viso in diagonale appariva senza sesso. Le disse:<< io te lo dico ora? –ma tu mica sei una terrorista? Che poi mi fai trovare la casa piena di armi?

Giuliana: ridestata dai suoi studi antropologici e genetici sulla donna –rispose allibita: Io? ma assolutamente noo, signora. Ma quale terrorista?! Giuliana pensò tra sé – decisamente stanca di quell’interrogatorio –  e prese di petto una boccata di coraggio per risponderle. Signora: ma qui è così difficile comprendere una richiesta normale, o sta solo nella mia testa? Ridestarsi le venne semplice in quel contesto e si sentì a suo agio a mostrare con chiarezza il suo pensiero. Io ho visto l’annuncio sul settimanale degli annunci; e vorrei affittare per un anno o due al massimo la sua abitazione, se è possibile bene, se no me lo dica subito e pazienza! Vorrei poter cercare anche altro perché devo seguire i corsi in facoltà e ho bisogno di sistemarmi. “Pensavo – scandiva ad alta voce i suoi pensieri in un ragionamento corale – a me sembra normale, guardando verso l’inebetita Immacolata, che mostrava come una pecora solo nelle sopracciglia leggermente incurvate il timore che la mamma potesse contare troppe parole ‘aizate’ e le avrebbe sclerato addosso – e Giuliana continuava – che cosa c’è da avere così paura? Questa diffidenza che mi mostra da un’ora?” Poi ritornando nei suoi pensieri muti, pensava tra sé questa piccola donna che ora invece le incuteva paura, solo con lo sguardo. Forse stava davvero per commettere una sciocchezza, incaponita in una delle sue fughe ormai troppe in un solo anno.  Fortunatamente – pensò-  non si leggeva dal suo viso nulla in merito al risentimento profondo che stava provando per quelle due, tutto si accavallava velocemente. Intanto queste parole furono scandite in tono abbastanza esclamativo – dato il contesto- ma a Giuliana oramai interessava solo chiudere la conversazione.

Consiglia era in silenzio ma aveva notato la chiusura della ragazza forse in un angolo a cui le sarebbe stato difficile arrivare, considerando un motivo valido per perdere tempo, solo, i suoi soldi sicuri ogni mese che vedeva così allontanarsi…con un respiro profondo che apriva la serranda sui suoi denti bianchi e allineati, esclamò “signorina Giuliana ma ti sei spaventata?, io lo dicevo perché due anni fa affittai la casa che mò ti prendi tu a due studenti – non erano di Napoli – nun saccio da dove venivano – e chisti due maronnn’ me facettero arrivà e guardie dint’ ‘o palazzo! – erano due terroristi e tenevano un sacco di armi nascoste in mezzo ai panni e alla robba loro. Madonna e che periodo! Steven’ tutt’è juorne cà. Eh c’avimm’passato. Mo’ nun te piglià collera – io ho capito tu vuò sta cà e per me va bene – anche pecché penzo che e capite pur’ tu comm’ so fatta io –  per me non ce stann problemi, firmame sta carta, i soldi te li sei portati?

Giuliana rimaneva però ancora molto infastidita e a questo punto il suo entusiasmo si era smorzato al racconto dei due terroristi, le armi, le guardie..va bene le diceva la sua vocina interna è successo un po’ di tempo fa e non ti riguarda, all’improvviso si sentiva stanca. Rispose: no, non li ho come me ora, ve li porto domani mattina, non sapevo e non ero sicura ci saremmo messe d’accordo oggi. In verità Signora, non la vedevo convinta, io sono una ragazza perbene, non faccio nulla di male, anche se ho percepito che venire ad abitare da sola a Napoli, essendo di Napoli è quasi come essere terroristi…

Consiglia: scoppiò in una risata, alla quale fece eco un nitrire stridulo, era quello di Immacolata

Giuliana che aveva ritrovato una calorosa forza di sé, volle precisare: non mi drogo, non ho amanti, ho un fidanzato che amo tanto – si sentiva gli occhi di Consiglia fin dentro le ossa – e anche lui mi ama tanto, lui frequenta l’Università è un po’ più grande di me, due anni. Si fermò

Consiglia aveva lanciato un’ occhiata furtiva alla cornetta del telefono di fianco alla tavola su un comodino, tirando via come uno strappo l’attenzione che prima aveva sulla ragazza. A meno male che tien’o guaglione, l’uommen’ so’ importanti. Ce vonne.

Giuliana percepì sulla pelle come una brezza fredda, era il momento di andare via e concluse: allora domani le porto i soldi e quando posso sistemarmi?

Consiglia: va bene allora sono due mensilità anticipate e il mese in corso sono 900 mila lire, ma ancora non ho capito: che mestiere fai? Come mi paghi?

Giuliana rispose, con serenità: Io do ripetizioni di latino, greco, italiano e tutte le materie letterarie a 6 ragazzi, sono impegnata tutti i pomeriggi perché devo raggiungere varie zone della città sempre con i pulmann e poi ogni sabato e domenica lavoro al pub, ma quando sarò sotto esame non andrò al sera al lavoro, altrimenti l’università non riuscirò a finirla in tempo. Anche perché quando lavoro al pub al centro storico lì si fa molto tardi la notte. Tutte le mattine vado ai corsi all’università e sto lì fino ad ora di andare alle lezioni.

Consiglia soggiunse sarcastica: ah la notte te ne vai in giro? Eh disse – quasi soddisfatta di non trovarsi di fronte a un’altra santa dei quartieri – chi ti accompagna qua la notte, dico? – io non posso chiudere il portone però… deve restare aperto e qua ci stanno i mariuoli. Precisò senza indugio.

Giuliana replicò subito: “va bene – ho capito – mi accompagnerà sempre il mio fidanzato che se non è un problema si fermerà anche a dormire qui con me – disse Giuliana guardandola un po’ timorosa”

Consiglia: la mano alzata verso Immacolata a voler dire – tié, guarda che rispetto e mo m’ha conosciuta.. – e mica mi devi chiedere il permesso? Quella è casa tua, ma tu scusa 18 anni li tieni? Gli occhi da corvo puntati negli occhi grigi di Giuliana che sembravano quelli di un passero – qua piccire’ a 18 anni già tenen’ due figlie…

Giuliana imbarazzata come alle scuole medie, rispose compita: “certo che li ho 18 anni disse sorridendo ed abbassando lievemente la testa – perché lei ha detto che non vuole vedere gente salire e scendere, quindi ho voluto precisare che verrà solo Riccardo il mio fidanzato”.

Consiglia: Giulià – e l’avrebbe da allora sempre chiamata così abbreviandole il nome con l’accento sulla sua A – comm’ sì strana..tu m’par’ é nato munno. Comunque so cuntenta va’, ci vediamo domani.

Signora anche io sono molto contenta di venire ad abitare qui spero che riuscirò a studiare e a stare bene, le disse guardandola come un uccellino. Io ho bisogno di fermarmi un pochino, di riposarmi e di studiare, vorrei finire presto l’università e poi vorrei andare via all’estero, via da qui, per sempre. Gli occhi di Giuliana guardavano già oltre le finestre e oltre i palazzi dei vicoli, volava via con le parole: studiare, università,via, estero…

Consiglia: Giulià statt’serena, cà può fà chell’che vuò tu, ma stu palazzo nun’ è degno e te.